В конце шестидесятых молодая женщина, чей отец-ученый стал жертвой политических репрессий, оказывается в закрытом научном городке где-то в монгольских степях. Ее коллеги ведут там титаническую и опасную работу, пытаясь отправить сигнал в космос и найти кого-то по ту сторону безмолвия. Их попытка оставить след во вселенной отзовется спустя десятилетия.
В наше время физики по всему миру сталкиваются с невозможным. Их приборы показывают то, чего просто не может быть, а за этим следуют странные смерти самих исследователей. Расследуя одно такое дело, детектив из Лондона выходит на студентов погибшей оксфордской профессорши. Одна из них вдруг начинает видеть перед глазами неумолимый цифровой счетчик, другая находит у матери наставницы странный шлем. Надев его, она попадает в жестокую симуляцию, где целый мир обречен на гибель из-за хаотичного танца трех солнц, и от ее решений зависит судьба целой цивилизации.